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Considerando quanto è comune la ma-
lattia, quanto è enorme il cambiamento 
spirituale che porta con sé, quanto sono 
stupefacenti, ogni volta che il lume della 
salute si affievolisce, le terre sconosciute 
che si dischiudono dinnanzi a noi, qua-
li desolazioni e deserti dell’anima porta 
alla luce il minimo attacco d’influenza, 
quali precipizi e prati disseminati di fiori 
colorati ci rivela il minimo innalzamento 
della temperatura, quali antiche e ostina-
te querce possono venire sradicate da un 
attacco di nausea, come scendiamo negli 
abissi della morte e percepiamo le acque 
dell’annichilimento chiudersi sopra la 



nostra testa e ci risvegliamo pensando di 
trovarci in presenza degli angeli e degli 
arpisti quando ci viene estratto un dente 
e riprendiamo i sensi sulla poltrona del 
dentista e confondiamo il suo «sciacqui 
bene, sciacqui bene» con il saluto del Di-
vino che si china su di noi per accoglierci 
in paradiso – quando pensiamo a tutto 
ciò, e siamo costretti a pensarci spesso, 
risulta davvero strano che la malattia 
non si sia guadagnata un posto, insieme 
all’amore, alla battaglia e alla gelosia, fra 
i temi principali della letteratura. Si po-
trebbe pensare che interi romanzi siano 
stati dedicati all’influenza; poemi epici 
alla febbre tifoide; odi alla polmonite; li-
riche al mal di denti. Invece no, con po-
che eccezioni: De Quincey 1 ha tentato 

1 Thomas De Quincey (1785-1859) pubblicò Le confessio-
ni di un mangiatore d’oppio nel 1821. Si tratta di una «au-
tobiografia» sincera e sconcertante imperniata sulla 
dipendenza dall’assunzione di questa droga, che re-
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qualcosa del genere nelle Confessioni di 
un mangiatore d’oppio; deve esserci qual-
che volume sulla malattia sparso tra le 
pagine di Proust – la letteratura fa del 
suo meglio per sottolineare che il suo 
campo d’interesse è la mente, che il cor-
po è una lastra di vetro liscio attraverso 
la quale l’anima si affaccia diretta e chia-
ra, e a parte una o due passioni, come il 
desiderio o la cupidigia, il corpo stesso è 
insignificante, trascurabile e insussisten-
te. Al contrario, è vero l’esatto opposto. 
Il corpo interviene costantemente, gior-
no e notte: smorza o acuisce, colora o fa 
sbiadire, si trasforma in cera al calore 
di giugno, si indurisce diventando sego 
nelle tenebre di febbraio. La creatura al 
suo interno può solo osservare da dietro 

gala una quiete atarassica e una sensibilità elevata al 
massimo grado. Nel suo racconto romantico De Quin-
cey anticipa la sensibilità simbolista di scrittori quali 
Poe, Baudelaire e Huxley.
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il vetro, deturpato o roseo che sia; non 
può separarsi dal corpo come il fodero 
di un’arma o il baccello di un pisello, 
neppure per un istante; deve subire tutta 
l’infinita successione di cambiamenti, il 
caldo e il freddo, il piacere e il disagio, la 
fame e la soddisfazione, la salute e la ma-
lattia, fin quando non arriva l’inevitabile 
catastrofe: il corpo si disfa in frammen-
ti, e l’anima (così si dice) fugge via. Ma 
di tutto il dramma quotidiano del corpo 
non esiste testimonianza. Tutti scrivono 
sempre delle attività della mente; dei pen-
sieri che compone, dei suoi nobili piani; 
di come la mente ha civilizzato il nostro 
universo. La mostrano mentre ignora il 
corpo, arroccata nella sua filosofica torre 
d’avorio; o mentre prende a calci il corpo 
come un vecchio pallone di cuoio, spe-
dendolo oltre distese di neve e deserti in 
cerca di una conquista o di una scoperta. 
Le grandi guerre che il corpo combatte 




